会田−　「北京芸術村　抵抗と自由の日々」を書かれましたが、中国のモダンアートの特徴を教えて下さい。

麻生−　中国のモダンアートは、文化大革命が終わった１９８０年代に花開きます。８９年の天安門事件までの８０年代は、どかっと西洋思想や文化が、それこそマクドナルドなどと一緒に入ってくる。封建主義的な文化が消えないので、「中国人も西洋流の個を確立しなければならない」という思潮と連動しています。中国では清朝末期、欧米列強の植民地化に対し、日本の文明開化にも相当する５・４運動が起きた。モダンアートはその時期にも入っていて、５・４運動、８０年代と二つの大きな波があります。西洋に対する劣等感と中国の近現代化の課題が結びついている。中国のモダンアートは政治と強く結びついているのが特徴で、彼らにとって美術は美術だけじゃない。もともと中国には「文、芸術は政治のためにある」という儒教的な伝統があります。

　モダンアーティストたちは公式に認められていないので、地下展覧会を開くのですが、地下展覧会はよく中止になる。ただ、時にはアーティストが自分で公安にたれ込んだりすることもあるんですよ。つまり、展覧会が権力によって中止されたことがメッセージになる。日本で展覧会が中止になっても「事件」にならないでしょう。事件性が大事で、「ここまでしか自由でない」とメッセージを発したり、どこまで自由が認められるかを探ったり。天安門事件直前に開かれた中国現代美術展で発砲事件があって、モダンアートはタブーの存在になり、地下にもぐった。ヨーロッパで流行が始まり、アメリカの注目も集めました。日本は最近二、三年ですね。

「大封面　ＴＩＭＥ第一期」

邵振鵬

小川−　欧米の「人権」みたいな取り上げ方ですか。

麻生−　そう、型にはまった見方だが、天安門への好奇心と交ざった形で。

会田−　最近、若者の性やドラッグなどを描いた「上海ベイビー」という小説が発禁になったけど、イデオロギーの対立でなく、禁止の対象が変わったんでしょうか？

麻生−体制にとって脅威になるかどうかでしょうね。モダンアーティストが個人的にアトリエで活動していても文句は言われない。体制を脅かすような集団を形成していることが重要。芸術村が北京の近くにあるのは象徴的で、政治の中心の北京という舞台に登場しなければ意味がない。警察も彼らが北京に入ってこなければ、それほど問題にしない。

　酒を酌み交わしながら、談笑する北京芸術村のアーティストたち

小川−　中国の草分けのロック歌手の崔建など、メッセージ性が強かったですが、最近はポップスなどノリが軽くなっています。世代が変わって、芸術村はどうなるのでしょう？

麻生−　中国の今の体制が続けば、一定の声を持ちつづけると思います。芸術村のアーティストたちはほとんど、天安門事件の際に大学３、４年生の同年代で、小さい頃、絵を見たことがない人も多いが、下の世代は違って、純粋に美術がしたい。美術として健全かも知れないが、もともと、僕は美術は分からないので、退屈なものになるかもしれません。

会田−　中国に関わるようになったきっかけは？

麻生−　東大に入学するとき、第二外国語を決めなければならないので、中国語を選びました。早く受かりたくて。中国語は人気なさそうで、人数が少なくていいというのが理由。実際は、ＮＨＫの『シルクロード』などで中国ブームで。それさえ知らないほどの中国オンチでした。将来は外交官や商社マンになって、世間体よく生きたいと思っていました。テレビ会社に就職したのは、面接しかなかったのが良かったからかな。授業をさぼって留年が決まり、それで留学すれば「勉強熱心なやつ」とごまかせるかなと考えて、上海に行きました。でも、留学先は日本人同士で固まって面白くなく、旅行先のハルビンで親しくなった旅館で働かせてもらって、つまり「不法就労」させてもらったりしていました。

会田−　中国や北京芸術村の、どこに一番ひかれたのですか？

麻生−　別に中国通、中国ウォッチャーになりたくはないんです。中国は対立が見えているという点に関心がありました。

　僕は高校が自由な校風で、古典のときは保健室に行くことに決めるとか、授業はさぼってばかりでした。先生は保守的で、生徒がそれと闘うといった構図が欲しいのに、何も言われない。自由に対して不自由というときに、不自由さがなさすぎた。その頃は学生運動は終わって、一生懸命何かをやるのはダサい。「おにゃん子くらぶ」の世代で、軽さが求められた消費と虚構の時代。当時は面白くないという気持ちだけでしたが、とにかく不完全燃焼でしたね。

　自由の前提として、公が成立していないと自由を発揮しようがないが、日本は自由を獲得できないほど、公共や共通の了解といったものがないと思う。例えば、何に対して怒るのか分からない。中国のモダンアーティストたちには、それこそ公権力という大きな対立軸がある。日本の方が自由かも知れないが、見方によっては彼らの方が自由な生き方をしているのではないか。僕よりよほど自由ではないか、自由じゃないかも知れないが、違った自由があるのではと。うらやましさもありました。もっとも、最近は中国でも対立が見えにくくなってきています。グローバル化というか、社会全体の流れですが。

　日本では根本的な不自由、束縛がない分、ポジティブな生き方を求めようという動機づけも弱くなる。人に束縛されたくないから、人を束縛しない。人にモノを言う権利もない。中国は敵、味方がはっきりして、ある意味分かりやすい。敵がいないと味方もできない、憎むことすら知らなければ愛することもできない。儒教でいう「仁」ですが、公と自由の関係と近いと思うんです。「個」がない時代に育った中、自分らしく生きるにはどうすればいいのか、「公」がないゆえに、どうしたら自由なのかというテーマは、誰にとっても大事だと思うんです。その点、逆にどう感じますか。

会田−　似たような感覚なのか、自分らしく生きていく対象が見えにくい。それで自分で一から考え、自分自身を試したい気持ちもあって、によによを始めた部分がありました。

「思想者」

王慶松

小川−　「北京芸術村」を読んで「中国の表現の自由に強い関心を持った」という学生さんの感想を見たことがありますが、一番伝えたかったことや読者の反応は？

麻生−　日本は自由で、中国は不自由というのが一般的な見方だけど、違った座標軸があるのではないか。自由って何だろう、自分がそれにどう関わって行くのかを考えることが大切で、それを考えたかったし、訴えたかった。

　読者の反応は、全共闘世代のように自分の若い頃に重ね合わせる人がいたり、中国に留学経験のある若い人が「エネルギーのはけ口がなくて、自分も不自由だと思っている」などと共鳴してくれたり、さまざまです。中国の役人も予想外に「面白かった」と言ってくれたり、「日中友好の一つの本だ」なんて、日本で発行している中国語の新聞が取り上げてくれもしました。本は美術コーナーに置かれることが多いのですが、美術書では全くありません。美術、中国に関心がない人にも読んでいただきたいです。