入学後、馬術部にも入って楽しくやって、自分がなるなんて考えもしなかったのですが、見事に５月病になってしまいました。そのとき何を考えたのか、北泉ケ岳に登りました。その当時は人が大勢行く山ではありませんでした。山を歩いていて、信じられないほど、たくさんの花が咲いていました。その花の名前がまるっきり分かりませんでした。
　子どものころから、チョウを採っていました。採って標本にしていたのですが、採るときに傷つけてしまうので、完全な標本をつくるには人工飼育だと思い、人工飼育を始めました。どのチョウが何の葉っぱを食べるということは一対一で知っていました。それが泉ケ岳に登ったとき、花の名前が呆れるくらい分からなかった。帰ってくるとき、僕は植物をチョウのえさとしか思っていなかったが、植物は植物として命を持っているのだということに気がつきました。後で図鑑で調べようと思い、写真を撮ってきました。図鑑で調べようと思ったのですが、甘かったですね。図鑑は大体、この種はこの科にあるといったことが分からないと、使えないのです。それで理学部の植物の先生のところに毎週のように通って、植物のことを学びました。片っ端から教えてもらい、３ヶ月ぐらい経って牧野図鑑も使えるようになりました。
　２年ぐらい、せっせと写真を撮ってきて図鑑を見ていましたが、参照するには写真より絵の方が特徴をばしっと描いているんですね。大学卒業間際に、神田の古本屋で植物画集を見つけました。植物学者や絵描きが描いたものではなく、素人が描いたものですが、素人でもこのくらい描けるなら、『自分も描いてみたら、写真で感じていた限界を破れるのでは？』と思いました。それで、植物画を始めました。山形出身の友人に誘われて、大学卒業の年からスキーもしていて、東京の虎の門病院で研修医をしていたときに山岳スキーを始め、富士山に行ったりしました。植物画と同じスタイルで、『写真より絵だったら面白い』と、山の絵も描くようになりました。そのころは太いサインペンで、ドットが１ミリぐらいの、今思うと漫画のようなものです（笑）」
桃花−実際にその場で描くのですか？
「その場ではスケッチをして、スケッチブックをもとに家で描きます。ペンで描くのは細かい作業ですので。旅行などで行ったさまざまな所のスケッチをもとに描いています」

　植物画を描いていたときは、鉛筆のドットと透明水彩絵の具を使っていました。しかし、水彩は色が溶けてしまいます。植物画の後は、色をつけて描いたのは最初の一枚だけです。白黒は可能性のある組み合わせのような気がしています。明度差しかなく、点の密度で加減するしかないですが、物の奥行き、遠近、空の高さも白黒で表現できるように思います。色をつけると、色でごまかせるので、デッサンが甘くなる気もします。色彩は見て下さる方がご自分の感性でつけていただければと思っています。画面から色彩が感じられないとすれば、それは作者の力量不足だろうと思っています」
かず−点と線による描法は変わらないのですか？
「点と線で描くのは最初からで、山下清の貼り絵を見たのがきっかけでした。大学を卒業するとき、医学部は卒論がなく、一科目でも落としたら卒業できませんが、中に厳しい先生がいるので、学生たちで試験対策委員会をつくりました。僕も入っていたのですが、過去問を調べ、模範解答を作って印刷する。今のように簡単ではなく、面倒な作業で、一人抜け、二人抜けして、自分一人になってしまいました。試験日程は委員会で決めていたので、僕が『勝手に日程を決める』と宣言して、早めに日程を組みました。普通は卒業直前まで試験があるのですが、早く組んで、３月始めには終わりました。後は遊ぼうと思い、一番仲良くしていた山形県河北町出身の聖路加国際病院の細谷亮太君と、東北労災病院の佐藤克巳君と三人で車で遊びに行きました。仙台から新潟に行って、日本海を行けるところまで行こうと。それで福井に行ってぼろぼろの旅館に泊まったとき、玄関正面に山下清の大きな貼り絵が飾ってありました。『こういう絵だったら描けるかも』と思い、山下清を模写し始めました」

会田−描いているうちに熟練するものだと思いますが、タッチは変わりましたか？
「タッチが変わったのは、ドイツに行ってからです。研修医から東北大に戻った後、外国に留学したいと思いました。麻酔科はその頃、留学ルートがなかったので、六、七カ所に自分を働かせてくれと手紙を出しました。アメリカやカナダ、当時の西ドイツなどです。たまたま、一番最初に返事が帰ってきたのが西ドイツでした。レーバインという小児外科の権威の先生のところに出したのですが、僕が小児麻酔をやっていて、レーバインの主宰する雑誌に論文を書いたこともあったので、相手も分かって返事をくれたのだろうと思います。現在は秋田にいらっしゃる小児外科の先生の後押しがあったのも大きかった。全部の返事を見てみると、西ドイツは政府が研修費を出してくれ、一番良い条件でした。
　ただ、ドイツ語は医学部で必修でしたが、すっからかんでした。短期間ドイツに行っていた医師に聞いたところ、『英語だけで十分、大丈夫だ』と言われて、まあ大丈夫だろうとだまされて行くことにしました。文学部にドイツ人のドイツ語の先生がいたので、自分のドイツ語を見てもらったのですが、その先生に『わざわざ向こうに行くのだったら、生活しなければだめだ』と言われ、西ドイツに行って最初は、政府が設置しているドイツ語スクール「ゲーテ・インスティテュート」に４ヶ月行くことにしました。ミュンヘンからザルツブルクの途中にあるキムゼー湖畔にある町のスクールを選びました。大都市は日本人が多くいるので、日本語を使ったらダメだなと思い、なるべく日本人がいないところを探したことと、南のはじっこにいれば、アルプスが近くてスキーができるのではと思いました（笑）。プログラムがのんびりしていて、火曜、木曜は午前中だけだし、ひまな時間を自分のしたいことに使おうと思いました。車を買って走って、中世の城などに行きました。写真を撮ったり、絵を描きながら、スキーをしました。

会田−個展を始めたいきさつは？
「１９９４年に透析治療の仕事でＣ型肝炎をもらってしまい、あっという間に劇症になりかけました。透析の患者さんはウイルスの感染率が、平均より２０倍ぐらい高いです。患者さんが過去に輸血をしていることと、免疫力が低下しているのが原因です。僕は事故でＣ型に感染し、自分で見ていても『死ぬな』という状態になりました。黙って死にたくないと思い、研修医でいた虎ノ門病院の肝臓の担当部長が同僚だったので、電話をかけたところ、当時インターフェロンを使い始めたころで、『どうせなら、やるだけのことをやってみよう』と、インターフェロンの治療を受けました。通常使う量の十倍ぐらいの薬を一年間ぐらい使いました。助かる確率は３、４％と言われていたのですが、『確率って分からないな』ということを学びました。０・１％といった関門もあったのですが、うまいことくぐりぬけました。
　ただ、インターフェロンの最大の副作用はうつ状態になることです。自分も『本当にどうして』というぐらい、元気がなくなりました。一年ぐらい、何もしたいという元気が出なかった。高校時代からの友人で、陶芸家の岩井純さんと、岩井さんを介して友人になった陶芸家の橋本昌彦さんの二人が、僕が絵を描いていることを知っているので、『何かさせないと、元気がないままになるのではないか？』と心配してくれ、突然、『会場を借りてきたから、個展を開いてね』と言ってきました。『とても、やる元気が出ない』と言っても、『でも、借りてあるから』と。それで仕方なくやりました（笑）。結局、あれが転機になりました。僕にとって大きかったのは、もちろん、案内を出して来てくれたお客様が多かったと思いますが、会場が人通りの多い道路沿いに面していて、バス待ちの通行客など見知らぬ方も見に来て下さいました。描いた本人も考えていなかったようなことを感想で言ってくれたのです。こけし職人や型絵染めの方など、丁寧に物づくりをしている人の視点は違っていましたね。『こういうことを考えて描いたのか？』と言われ、自分が思っていたこととは全然違いがあったりしました。人に見てもらうのって、面白いなと思いました。
　それでも、単発だと思って、自分でもう一回やろうという気分ではなかったです。しかし、見に来てくれた中に長銀（当時）の方がいて、最初の会場は３日間だったので、『終わったら、うちのロビーに飾りませんか』と言ってくれて、そのまま移って２週間ぐらい開いていました。何となくそこから年一回の恒例になりました。大学同期の細谷君は俳句をつくる人で、俳人協会の新人賞にノミネートされたこともあるのですが、細谷君の俳句と合わせると雰囲気が変わって面白いなと、二人展を仙台、東京で二回開きました」

会田−僕自身が見た個展は、郷愁シリーズとして、平和を意識した旧東西ドイツの国境沿いの風景を描いた作品で、メッセージ性を感じました。
「もともと、日本の山の風景と、ヨーロッパの建物などの風景と大きく二つに分かれています。日本の風景については、登山などをしていて人間が環境に滅茶苦茶をしていることが分かり、危機感を感じていたので、自分が見たことがメッセージとして伝わるように工夫していました。

会田−旧西ドイツにいた時、平和についてはどんなことを感じましたか？
「非常に感じましたね。もともと政治的なことは大して考えない、のほほんとした方でしたが、ドイツに行って４カ月の時、季節外れの大雪が降って大停電になりました。寒いし、暗い、いつ電気が通るか分からない状態でしたが、ドイツ人は誰も文句を言っていた形跡がありませんでした。下宿先のおばあちゃんに『なぜ、みんな文句を言わないのか』と聞いたら、『戦争よりましだ』と言われました。そのセリフは後でも再々聞きました。実際に境界線があって、西に向いて大砲が並んでいて、いつ弾が飛んでくるか分からない。地下にシェルターをつくっている人も多かったです。８０年代前半のその頃でも、西ドイツ内で『一体いつまで謝り続けているんだ』という大きな声はありました。首相や大統領がナチスのユダヤ人虐殺のことで、ポーランドに行って謝り、イスラエルに行って謝る。その議論に一言でけりをつけたのが、ヴァイツゼッカー大統領です。日本では終戦記念日とあいまいな言い方をしますが、ドイツでは敗戦記念日と言います。ヴァイツゼッカーは４０周年の敗戦記念日のスピーチで『過去を直視しないものは、未来にも盲目となる』と言いました。その言葉にドイツ中がぴたっと静まった。『今いい加減なことをしていたら、ナチスが犯した失敗を繰り返すことになる』との思いが裏側に込められている言葉ですが、みんなが受け入れました。その点、ドイツ人はフェアだと思います。日本では現在のところも、未来にわたっても、このところを克服できないだろうという絶望感を感じています。
　ベルリンは東側に良いオペラがあって、ペーター・シュライヤーなどそうそうたるメンバーが日常的に出ていました。何度も東側に行って、チェックポイントで怪しまれて逮捕されそうになったこともあります。印刷物の持ち込みが禁止されているのに、車の中にミュンヘンのスポーツ店のカタログがあったのですね。本当はパスポートのビザの回数だと思います。一年間に４０回程も行っていましたから。その境界線で、東から西に越境しようとする人が撃たれた現場を目撃したことがあります。境界線は鉄条網が三重になっていて、東側は最初の鉄条網を越えると、地雷原になっていました。チェックポイントで車で待っていたら、男が一人、西側に逃げようとした。うまく地雷原を通り抜けて、真ん中の鉄条網を上ろうとしたとき、東側の兵士が狙撃し始めて、男性は鉄条網を半分ぐらい上った所で弾に当たって殺されました。一週間後に行ったときにも、死体が放置されていました。鳥がたかっていて悲惨な光景でした。

　会田−戦争は生命を破壊するもので、平和と環境問題は臼井さんの中で共通していると感じます。
「生きているものの命を大切にしない、粗末に扱う考え方は同じですね。環境に関しては、地球上で人間が一番偉いと思っているパターナリズムの克服が大きな問題だと思います。人間さえ都合が良ければ、何をしても許されるわけではなく、他の生命とシェアしている場所が地球です。人の命が大事だということは、人以外の命も同じように大事だということ。むやみやたらに環境を壊して人間のテリトリーを増やすことは、賢いやり方だとは思いません。この三十数年、普通に分布していたチョウが絶滅危惧種になるなど環境破壊が進みました。過去に目をつぶっていると、同じ過ちを繰り返します。日本の軍部が行ったことは相当の愚行だと思いますが、歴史に目を向けなければいけないのは、環境も平和も同じです。意図したわけではないですが、東西ドイツの統一と、絵を描いて個展を開くようになっていくのと時代も重なり、自然にそうなってきたと思います」

会田−今後は？
「今は細谷君の実家の山形にある細谷醫院に週に５日から６日行っています。細谷君のお父さんが元気がなくなられてから、山形に行っていまして。お父さんはお金のない人は無料で診療するような昔ながらの医者です。もともと患者数が多い診療所で、閉鎖したら７００人の患者さんの行きどころがなくなってしまう。『そんなの知らない』とは言えませんでした。山形と行ったり来たりしていますので、最近はあまり時間がなくなってしまいました。でも、個展を実際に開くのは折衝にかなりのパワーが必要で、一旦やめたらもう二度とできないだろうと思いますので、年に何とか一回はオリジナルの絵で、と今もしがみついています。約２０年前から年賀状は、その年の干支に何かの関係がある植物を、描・彫・刷すべてを一人でつくる手刷り木版画にしています。これがもう少しで２４枚、干支が二周りしますので、とりあえずそこまで、あと３年ぐらいは個展を続けたいと思っています」