父は特に自分のルーツを教えようとしなかった。ベトナムのスピリッツを教え込まれたわけではない。子どものころは別に、ベトナムを知らずに育ちました。ただ、学校でリンゴの皮をむいたときの体験があります。ベトナム人は刃を外側に向けて皮をむきます。日本は人を傷つけないようにと、自分の方に刃を向けますよね。それで、リンゴの皮をむいていたら、先生に『何をしている』と、びんたされました。私はなぜ怒られたのか分かりませんでした。かすかに、ベトナムが頭をよぎった体験ですね。
　中学、高校と進んで、そのころは安保闘争、学生運動が盛んで、ベトナムの米戦の最中でした。ビートルズやピース、反米、反戦の中で、ベトナムが歴史に出ている。私がベトナムに関して初めて見た映像が、南ベトナムのサイゴンの大統領官邸に、北ベトナム軍の戦車が突入するシーンでした。南北に分断されていたベトナムが統一される歴史的な映像、歴史的な瞬間だった。衝撃を受けました。そして、『ベトナムって、自分が生まれた国なんだよな』と、ルーツを具体的に意識し始めました。そういえば、米国との戦争が始まってから、小さい頃はベトナムから手紙が来ていたのに、来なくなったなと気づきました。父はテレビを見ながら、『あの中におれの生徒がいるんだ』とつぶやきました。『ちょっと深いことがあるな』と思って、初めて父母にベトナムのことを聞き、父が話し始めてくれました。でも、深いことは話さなかったです。父は終戦のとき、日本に帰国する人に、「今さらに何をかいわん遅桜　故郷の風に散るぞ嬉しき」と詩を託して、『父に渡してくれて』と託しました。『自分は日本に帰れない』と覚悟を決めていたので。ようやく、まとまった話をしたのが、年老いてからで、最後だからと思ったのでしょうね。父は三春、その後仙台に移って歯科医を開業し、１９８１年に亡くなりました」

会田−お父さんとベトナムの深い縁を詳しく聞かせていただけますか？
「父は日本歯科大を卒業してすぐ、戦争に行かなければならなくなりました。仙台の陸軍士官学校に幹部候補生で入隊し、南方に派遣されました。陸軍少尉でした。戦争末期で、フィリピンに向かって出港し、ガタルカナルやインドネシア、シンガポール、ビルマなどに赴きました。ビルマではインパール作戦が有名ですが、インパールと並んで重要な断作戦に従事しました。英国がビルマから中国・雲南省へ、蒋介石政権に物資を送るルートを断つ作戦です。父はこの作戦で左足に弾を受けて負傷しました。その後、カンボジア、ラオスを経てベトナムに入りました。

　すると、翌日夕、父が人民街で飯を食べているところに、ベトナム人民軍の工作員が現れて、父に協力を求めました。人民軍では軍隊経験者が乏しかったので、父に軍事訓練指導をさせようとしたのです。それで、人民軍に行くことになりました。それにしても、父が離隊した情報を人民軍がすぐキャッチし、ハノイの指導部に伝わり、わずか一日でハノイから指令が来た。穴を掘ってベトナムの南北を通した、いわゆるホーチミンルートを使っての連絡ですが、とにかく早い。父は米国のベトナム戦争中、『どっちが勝つのではない。アメリカは手を焼いて退散するだろう』と話していました。ハノイに大きな橋がありますが、アメリカが空爆で橋を爆破しても、翌日にはきれいに戻っている。ベトナム人民が一致して独立する、国を統一するという士気が高かった。ゲリラのスピリットがあったんです。
　父が離隊した後の隊では、父と同郷の加茂徳治中尉がいました。加茂さんは父の離隊には何か背景があると思い、自分も離隊したのですが、加茂さんの情報も人民軍が把握し、加茂さんにも協力を求めました。人民軍のボーゲンサップ将軍の指揮で、クァンガーイに陸軍士官学校がつくられました。父と加茂さんは、陸軍士官学校で再会し、人民軍に鉄砲の撃ち方、ゲリラ戦などを座学と実践で指導しました。ベトナムで初めての軍事訓練は、外国人の、それも日本人によるものでした。教官は４人、父、加茂さん、中原光信さん（故人）、谷本喜久男さん（故人）です。人民軍の中枢を教えるのがすべて日本人。将軍はイデオロギーに関係なく、『勝たなければならない。独立を果たさなければならない』というわけです。ゲリラ教育では、鉄砲は相手に向けなくても、上に向けて銃声を上げるだけで、２４時間３日間包囲する。相手の精神状況を追い詰めていくわけです。そうした教育をして、士官が８期生ぐらいまで育ってきて、ベトナム人が教官になった。

会田−妹さんと再会できたのですか？
「１９８７年に、母とベトナムに行きました。教授と日越貿易協会の人が来て、『実は妹さんがハノイに来ている』とを伝えてくれました。まだドイモイが始まったばかりだから、他に誰にも分からないように、明日夜に教授の家で会わせてくれる段取りをつけてくれていました。みんなで話し合ったとき、母は『会わない』と言った。母は娘を置いていくことに決めたのだ、という思いだったと思います。私は『みんなが動いてくれた。ここまで来て、会うべきだ』と言い、意見が分かれました。母は『翌日まで答えを待って欲しい』と言い、翌朝、再会することを決めました。ホテルでなるべくベトナムらしくない土産を買って。
　そして、初めて妹と再会しました。妹は一枚の写真を持ってきました。生まれて間もないころの写真、かごに入った赤ちゃんのときの写真でした。妹はそれまで、母が日本に行ったことを知らずに育ちました。小さい頃の写真で、残っているものはその一枚。母を知らなかったけど、母との接点だった。感動しました。一枚の写真が何も言わずに、すべてを物語っている。会ってすぐ抱き合うとか、そんなことはありません。何も言わなくても原点に戻り、今自分がどう考えているのか、写真に集結している。一枚の写真に歴史があります。普通は会えないのが運命的に会えて、自分に兄がいて、知らない父の存在があって…。それから毎年、会うようになりました。母も次に会いに行ったときは、ラジカセなどを買って行きました。面会は決まったホテル、キューバの援助で建てられたホテルでしか許されませんでしたが、ドイモイが進むにつれて、面会時間が１５分から２５分、４０分などと広がっていきました」
会田−ベトナムの写真もたくさん撮影されていると思います。
「自分がベトナムに初めて行ったのは１９８１年で、その後何度もベトナムに行きました。ドイモイが始まったころの１９８０年代は、ホーチミン廟でフラッシュをたいたら、フィルムを取り上げられそうになったり、軍人に分からないようにと思ってシャッターを押したら大変なことになったり、いろいろでした。

会田−猪狩さんが写真を始めたきっかけは何ですか？
「中学生のときに写真を始めました。近くの神社や仏閣を撮って、歴史を調べたりするのが好きだった。写真が面白いのは、シャッターを押すと、自分が感動した夕暮れが映る。きれいな花を撮ったり。山や風景を見たとき、心象風景を残したいと写真一枚を撮っていく。ベトナムへの思いはあって、行きたいけど、行くことができないと思っていました。
　新潟の大学に入ってから父が亡くなった後、自分がやりたいことをやろうと思って、東京の写真専門学校に入りました。蓬野日出男という写真協会のボスについて、給料２万円で始めました。でも忙しくて金を使うひまもなかった。ボスが友人の有名人とマージャンをしている最中に、タバコを買いに行かされたり、丁稚奉公ですね（笑）。食べていくにはメディアに入るか、商業写真で飯を食いながらライフワークを撮り続けるかしかないので、商業写真で母体をつくって、自分のルーツを撮っていければ幸せだなと思いました」会田−ライフワークで写真を撮るときと、仕事で撮るときとの違いは？
「仕事は『ねばならない』。例えば、建築現場の施工写真は、広く撮って見せたいけど、広角レンズを使っても、ゆがんじゃいけない。お客さんの要望があって、方程式に基づいてやらなければならない。
ベトナムに行くのは豊かな時間で、有名な観光地などを回って写真を撮りたいとは思わない。そんな余裕はなくて、時間があったら、カフェでコーヒーを飲みながら、ベトナムの風を感じていたい。自分のイメージに入った心象風景のためにしか、写真を撮りません。地球の歩き方の担当者が最初にベトナムのガイドをつくるとき、『ベトナムの写真がないか』と僕のところに来ましたが、あまりガイドブック向きに使える写真はなかった。４刷ぐらいまでは使っていたけど。観光地は僕は撮っても自分が感動しなくて、僕がやりたいことではない。商売は考えていない。そういう意識がないんですね。

会田−カメラって、猪狩さんにとって何でしょう？
「僕の言葉です。自分は音楽家でも文学者でもない。文学者ならペンと言葉を使うでしょうが、僕が表現できる手段はカメラです。僕は自分が感じたベトナムを撮って、僕の写真からベトナムを感じてもらえる。『あなたが感じたベトナムって、そうなんだな』と感じてもらえるのは嬉しいです」
木村−私は祖母が好きで、昔の話をしてくれる経験が好きなのですが、祖母の話を聞いていると、祖母の風景を連想させるような懐かしい風を感じます。よみがえらせるような思い、気配が感じられるような感じです。
「それって、人間にとって、とても大事。おばあちゃんがやっていたこと、形にあるものでないけど、気持ち、ひととき、今その世界にいること…。待っていて撮ったというのではなく、僕の心の中で一瞬、そういう風景に出会うときがある。それを撮っています。上手下手の技術でも、感性の良さといった才能でもない。僕の中にある思いを感じ取る。
　僕はベトナムでへその緒が切られました。自然に自分の心にあるところ。切っても切れない地です。イデオロギーや政治の考え方など表に出てくる表現を超えて、形としてみていなくて、感じるもの。ただ好きだ、というのでもない。自然にベトナムがある。考える前にベトナムがあって、風のままに感じる。証言や報道といったことに至る前に、自分が感じた情報、風景をいっぱい撮るのが精一杯。風が吹くままに、という感じです。
　ベトナムは故郷でもない、でも自分は外国人というわけでもない。一人の自分でいる。一人で街角の小さな店に入って、コーヒーを飲みながら、ゆっくりと過ごす。しみじみと自分のルーツと立場を感じる。その時間は言葉にならない、あふれるものがある。妹に会ったり、友達に会うのも嬉しいが、一日黙っていて、ハノイでコーヒーを飲むのは幸せです。１＋１＝２といったように答えにならない、何とも言えない。思い出と歴史がある、そのような感じですかね。風のままにとしか言いいようがないんです」